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1
Autorretrato del poeta con 25 afios

Amplia la frente, la nariz pequefia,
un gesto prematuro de nostalgia
que ensombrece los ojos, algtin kilo
de mds y, en ocasiones, una lengua
peor que la mordida de una vibora.
No fumo, bebo —si— bastante, y amo
con tanta intensidad como desprecio;
soy proclive a la queja y, siendo oriundo
de una meseta eterna —como un Artico
de campos castigados por el sol—
confundi el paraiso con el mar.
Naci el pentiltimo afio del pasado
siglo, el mes en que el toro pace estrellas
en campos de zafiro —ya sabéis—;
hoy cumplo 25 y me sorprendo
vencido, aunque yo sea en esta historia
mi César, mi Pompeyo y, sobre todo,
mi propio Ptolomeo; y, sin embargo,
como soy yo el que escribe esta epopeya,
aqui al final se cansardn de odiarse
v, a la orilla del mar de Alejandria,
verdn atardecer, con una copa,
y se reirdn contando lo cabrones
que fueron. Tampoco es imposible:
tan solo tengo 25 afios
y ain queda mucha guerra por delante.
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El peso y el contorno de las cosas

Tu voz me rasca el fondo del estémago,
he dejado mis brazos morir entre tus piernas,
sintiendo tu calor.

Ya no sé qué me dices, no soy capaz de ver
las hojas recortadas contra el cielo,

ni de oir a los coches alejarse

sobre el tumulto blanco del asfalto.

Se han hundido mis ojos en tus ojos,

y mi voz en tu voz, hasta la altura

de un tiempo detenido en que pasean

mis sentidos, mezclados con los tuyos.
Fundido en tu presencia no soy nada,

ni la sombra de un hombre.

Tienes en mi ese efecto que trasciende
—en un baile entre el suefio y la vigilia—
el peso y el contorno de las cosas.



3

Una casita vieja

Ultimamente suefio con comprar

en un pueblo pequefio, separada

de todo este desorden y este ruido,

una casita vieja, junto a un prado

—si puede ser, al norte, entre colinas—
con un jardin donde rebosen flores

y pueda al fin centrarme en el estudio

de la gramdtica y fonologfa

del idioma secreto de los mitlos;

a ser posible, cerca de un arroyo

que le afiada color a mis poemas

y que se lleve mi reflejo, impreso

sobre su luz adormecida, al mar,

al mar lejano de los mitos nérdicos;
arreglar la casita con mis manos,

lijar las puertas, barnizar las vigas,
escoger un lugar para mis libros

y hacer unos estantes junto al cielo.
—Suefo, por lo demds, tan ordinario—.
Ultimamente suefio con comprar

una casa, coger el coche e irme

a reparar todos los desconchones

que siento que me estdn saliendo adentro,
y te escribo esto para preguntarte

si vendrfas conmigo, si vendrias

para que —cuando el sol se ponga y vibre
la agonia del cielo entre los drboles—

te sientes a mi lado y me lo cuentes

todo otra vez; que tus palabras borren

mi miedo a las tinieblas y esperemos,

(11]
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tranquilos, en el porche, hasta que el frio
aparezca reptando desde el bosque
y nos obligue a ir, los dos, alld

donde ya nunca mds se siente frio.

(12]



4
Puerto Vallarta

Las olas se desmoronaban, como

enormes olas de mercurio. Y las pupilas

de miles de luciérnagas en la noche silente

las miraban, atentas,

desde los montes.

Aquella noche Dios se habia

callado, o bien quizds

hablaba a grandes voces

—si es que su forma de tratarnos

no es mediante las mudas piedras

y las palmeras agitadas

por una fria mano de silencio—.

No lo sé. Yo también andaba con los ojos fijos
en el oscuro seno

de un mar y un cielo indivisibles

—a trece horas

y una escala de casa,

de mi pequefa casa de Madrid,

tan lejana del mar—.

Pero mi pensamiento enfermo, como
metilicas virutas atraidas

por un potente imdn, miraba hacia los montes, hacia
tu rec6ndita ausencia, mds grande y enigmdtica

que aquella muda mancha sin perfiles.

(13]
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Andrés Mellado

A esa hora en que el calor del sol

es un vago recuerdo en el cielo violeta
y todo lo que se oye

es un murmullo tenue

de viandantes y nifios

—y una moto que sube por la acera—;
cuando llegan despacio

los frios dedos de la noche,

trepando entre las yemas verdes;

en mi balcén,

con un libro en las manos

y nada mds.

(14]



6

Clases de Indoeuropeo

Me preguntaste qué estudiaba;

te dije —Indoeuropeo I—,

y te echaste a refr.

Aquella tarde te expliqué

que «mirar» en latin se dice aspicio,

que en francés, regarder; y en italiano,
guardare; que los barbaros decian
*warden, que significa «proteger»;

pero que en castellano preferimos «mirar»,
que viene del latin miror y significa «sorprenderse»
—de la misma raiz indoeuropea

que da en inglés smile

y en alemdn, smielen—.

Las raices no enganan,

mirarte siempre era sorprenderse.

(15]
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En la primera pdgina de una Historia del arte
de Ernst H. Gombrich

Si tuviese dinero, o un genuino

talento literario, yo te regalaria

la casita y el viento

que vuela entre los drboles del jardin que la guarda,
para hacerte entender que el arte

no es solo creacién de objetos

sofisticados, sino reflejo de un latido

mucho mds grande que yo he visto una

y mil veces en esos ojos tuyos

de sol de invierno y playas

desiertas

—es el aire que pende entre las frondas
cuando el viento se ha ido; es el susurro

con que miran los toxos de tu pueblo

la furia de las olas; es el grito

que baja de las cumbres solitarias
empapando, a su paso, cada hoja y cada rama
con un eco que nunca se disipa;

es el texto que queda insinuado

al borrar mis poemas del papel;

es lo que queda vivo de tu cuerpo

cuando fuerzo su luz y sus contornos

para hacerlo volar sobre mis silabas

contadas, y lo canta alguna voz

que no tuvo la suerte de mirarte—;

pero como yo solo soy un simple

estudiante de Historia pretencioso,

te he restaurado un libro viejo como he podido

y he confiado en que €l te ensefie



lo que jamds podré ensefarte.
Pequefa recompensa

para todo lo que me aguantas; todo
lo que me has aguantado; y todo

lo que te queda atn por aguantarme.

Te quiere, J. M.

(17]
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Un paseo por Almagro

Hoy paseaba al sol

por la calle Zurbano; iba escuchando
a Amaia revolcar

sus dudas en la fuente

de un loco amor; olfa, como hueles
td, a luz entre las ramas,

a brisa fresca en los portales limpios;
a suavizante, a flores

de puesto callejero;

a risa en las terrazas; a verano.

Pensé por un momento

volver a hablarte, pero me contuve.
sQué podria decirte?

¢Puedes creer que atin huele

a ti por estas calles que te afloran?



9
Ruggero a Alcina

Me has traido a una cueva en que el silencio
apenas si consiente que la sombra
ejerza su dominio;

aqui, tu ausencia niega

a grandes risotadas el olvido,

y no sé si también la soledad,

porque a ratos te siento tan cercana
que tus dedos me rompen las costillas.
Si en este mediodia abandonado

del recuerdo del sol, si en esta plenitud
de sélido vacio, te lograra

encontrar con mis manos temblorosas,
si pudiera sentir tu aliento

en mis labios, cortados

de buscar tu sefuelo

por toda esta pared desierta;

si sintiese tu bulto entre las sombras
—sujeto como estoy a las cadenas

de esta rabiosa ausencia—

solo te pedirfa, Alcina,

agudiza el zarpazo,

métame de presencia,

y entonces rie y parte

este caos de noche

con el fiero destello de tu aurora

y, una ultima ocasién,

déjame ver tus ojos verdes

para que pueda oir

el mar.

(19]
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Gargi Gongidlez de Herrera (c. 1344-1404)

Su biograffa ocupa

apenas 12 lineas en las Generaciones

y semblanzas de Pérez de Guzmdn,

lo suficiente para resumir

la eterna paradoja

del ser humano: Garci Gonzalez, caballero
de altisimo linaje, delgado, apuesto, fuerte,
mariscal de Castilla, amado

por todos; y, no obstante

«malenconioso e triste»: «es de maravillar
que pocas vezes se alegravar.

En ese mundo suyo de torneos,

damas, poesia y ambiciones,

«el nublado de Gargi

Gongdlez sienpre estava egual».

Lo tuvo todo y nada fue bastante.
Cuando Dios reparti6 sus dones

lo colmé de regalos,

pero olvidé infundirle el mds huidizo:

la alegria;

y todo supo a escorias en el viento.



11
Mi relacién téxica con el tabaco

Hay noches, lo confieso, en que el alcohol
te vuelve irresistible, y es un gusto
perderse en tus caricias, y creerse

un poco Cary Grant o Humphrey Bogart
mientras mis dientes traban tu cintura.
Otras tardes te quiero solo mia

en las horas insomnes de la siesta,

y eres toda dulzura y parsimonia,

como un rezo que nace entre mis labios.
Hay dias, sin embargo, en que me llamas
en el momento mds inoportuno:

en la estacién de tren, el aeropuerto,

o en una interminable conferencia.
Entonces te maldigo, a ti, y al dia

en que me conquistaron tus piropos,

y escucho a quienes dicen que eres mala,
perversa, chantajista, que mereces

que te arroje a los perros del olvido

y me busque una novia virtuosa

en un bar de ensaladas o un gimnasio.
Después regreso a casa, vacilante,

te encuentro en el salén, y solo puedo
tomarte entre mis manos y decirte

en voz baja: “Prométeme, mi vida,

que algtin dfa te irds. Pero no ahora”.

(21]
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Los tltimos dias de agosto

Los dltimos dias de agosto:

rizos de espuma en suave retroceso,
guerra tenaz del tiempo con las olas
—de la linea y la curva,

el vaivén y el transcurso—.

Baile de arena y torsos bronceados
detrds de una ilusién o de un recuerdo
que se escapa en el aire.

Tanto mds da,

que aqui se acaba todo

en una horizontalidad eterna,
cuando el sol ya se ha puesto

y el cielo descompone los colores
en un blanco sin limite.

Todo vuelve a su sitio.

Lento. Como el verano cae

vencido entre las olas.

(22]



13

La medida veraz

Lo dije en otro sitio:

el arte es la memoria que ha quedado en el mundo
después que Dios borré nuestro poema.
Corresponde a nosotros,

con estas burdas armas que nos dieron,

prender en el instante las huellas de Su voz,

quebrar en el vacio la medida veraz de Sus contornos.

(23]
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Mainana nublada

Madrid es una de las ciudades mds alegres del planeta
y; sin embargo, hay dias que amanece

horizontal y gris,

cruel y melancélica.

Uno sale al balcén, se abrocha la chaqueta

—cae musica de Brahms desde las nubes—

y decide esperar

a que la primavera abra la vida

y el sol lo transfigure todo:

los charcos, las acacias

y a uno mismo.

(24]
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1
Destellos

Es bueno descender

de la cumbre y arrodillarse.

Es como recoger

un pufado de tierra hiimeda
de la hierba y guardarlo. Esconderlo
en el bolsillo de la chaqueta.
Tras cuarenta afos, la tierra

ya cubre tu cara.

Solo se escucha

el silencio de la orilla

del mar, de la casa, de las tardes
y de las mananas

respirando arena de un desierto
palido, como el viento

que agita y alerta a tus huesos
de que hay una luciérnaga

que reduce el mundo a luz.

(27]
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Et in arcadia ego

La alfombra de este planeta
esconde debajo un paraiso,
un parafso oscuro,
un embuste propio del mundo
de los que practican la fe en su pueblo,
en una hoguera sin fuego,
presa del desaliento y de la esterilidad,
donde la ceniza se confunde con el hielo.

(28]



3.

De amicitia

Sabes la sed que tengo.
Y aun asi no te has ido.
Has permanecido conmigo
en las heridas,
cuando el que me mira
al otro lado del espejo se burla
del rostro de hoy.
Entre tanto, me desvelaste

la fuente de luz que guardas escondida.

(29]

A todos, a todos mis amigos
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La rama verde

De la rama nace el cuidado.

Atento a sus hojas, a la decadencia

de octubre, a la mudanza de la corteza,
coraza de estaciones. No te sobresaltes
por la madurez del tronco. Siempre
recordaremos las horas felices

de la infancia, los anhelos del corazén,
los viajes de regreso al mar,

rosal de juventud, la siembra del cereal,
los desayunos, la gracia particular
antes de partir.



Utopia

Ahora no es la sonrisa

ni los peluches sobre la cama,
sino los ojos vidriosos

los que exhiben el naufragio

de los imperios en la gran belleza
de un sol ya de antafio.

[31]
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Melancolia

e noche me acribillan

D h bill

de luz las palabras que han recorrido

algunos momentos de mi vida

y atilla entonces una verdad revelada.
on constantes preguntas:

S tantes pregunt

isil, el aleteo de las aves

coincide con la inquietud

de la eternidad;

isil, la sed es saciada por el agua;

isil, en una divina manana de estrellas

tiene posibilidad una tarde terrenal;

isil, el cielo, los mares y el mundo

deben ordenadamente ser amados.

A Jesiis Cotta

«Algunos dicen que
la palabra muere
al ser dicha.

Yo digo que empieza

a vivir

ese dia».

89, Emily Dickinson



7

Deseos

Si convirtieras
toda la tierra en utopia
no tendrfas un trozo de cielo
en la orilla.
Ningin grano de arena
en el tejado de tu casa

tornaria en tormenta.

[33]
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Hammershoi

Eres aire,
una habitacién de aire habitada
por la nada. La nada de una mujer
que toca el piano, se levanta,
oculta su figura
y pinta una primavera temprana
en su rostro.

No eres fria ni cinica,
tu suerte depende
de una mota de polvo

que vence la vieja tentacién.



9
Malta, Caravaggio

Dejé el legado de una vida de sombras.

Las tardes del exilio napolitano,

unos pocos kilémetros

y un trozo de tierra mirando el Mediterrdneo.
También los rostros

(Pedro, Goliat, Juan, Judas...)

erguidos por los afios,

y el punial mds severo clavado en su pecho.
Afuera, entre la multitud,

los devotos atienden al dolor que desperté tanto desgarro.

[35]

La Valeta, julio 2024
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Herencia de un viaje

Quizds mis dias construyan

el metal verde que cubren

las grandes ctpulas de Dublin.
Habr4 un dia en que la soledad

contemplard el viaje del olvido hacia las estrellas.

Mientras tanto, esperemos

lo que un dia fuimos.

Dublin, julio 2023



11
La dltima playa

A Gabriel Carecia

En esta tarde,
frente a la noche oscura del horizonte,
observo a mi madre,
y pienso que si recorddramos la infancia
todo quedaria convertido en paraiso.

Y si reconociéramos a todos
los que ayer nos miraron

el grano de trigo nunca morirfa.

Edimburgo, agosto 2025

[37]
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Un resplandor

Me siento en la fuente de la plaza.
All4 donde habitas vive una estrella
que me traspasa el alma,
ibendita Luz!

Y cémo vive su estela

en este mar,
y cémo en sus aguas podré morir.

Y ahora en el puerto de esta ciudad
toco la flor de la bondad
y palpo la alegria del pasado,
ese que has dejado en tu pais,
y el que ahora en el presente
cultivas con sus frutas mads maduras.

(38]

Oporto, noviembre 2025



13

Cuaresma

Del divino abandono
nace la margarita,
el girasol y la justicia de la creacion.
De estos edificios amarillos
que se posan ante mi paseo
nace una juventud renacida,
la libertad de poder respirar
una infancia recuperada
por la soledad de estos dias

ante una espera primaveral.

[39]

A mi abuela, DEP

Murcia, marzo 2025
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