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1  
Autorretrato del poeta con 25 años

	 Amplia la frente, la nariz pequeña,
un gesto prematuro de nostalgia
que ensombrece los ojos, algún kilo
de más y, en ocasiones, una lengua 
peor que la mordida de una víbora.
No fumo, bebo –sí– bastante, y amo
con tanta intensidad como desprecio;
soy proclive a la queja y, siendo oriundo
de una meseta eterna –como un Ártico
de campos castigados por el sol–
confundí el paraíso con el mar.
Nací el penúltimo año del pasado
siglo, el mes en que el toro pace estrellas
en campos de zafiro –ya sabéis–;
hoy cumplo 25 y me sorprendo
vencido, aunque yo sea en esta historia
mi César, mi Pompeyo y, sobre todo,
mi propio Ptolomeo; y, sin embargo,
como soy yo el que escribe esta epopeya,
aquí al final se cansarán de odiarse
y, a la orilla del mar de Alejandría,
verán atardecer, con una copa,
y se reirán contando lo cabrones
que fueron. Tampoco es imposible:
tan solo tengo 25 años
y aún queda mucha guerra por delante.
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2 
El peso y el contorno de las cosas

Tu voz me rasca el fondo del estómago, 
he dejado mis brazos morir entre tus piernas,  
sintiendo tu calor. 
Ya no sé qué me dices, no soy capaz de ver  
las hojas recortadas contra el cielo, 
ni de oír a los coches alejarse 
sobre el tumulto blanco del asfalto. 
Se han hundido mis ojos en tus ojos, 
y mi voz en tu voz, hasta la altura 
de un tiempo detenido en que pasean  
mis sentidos, mezclados con los tuyos. 
Fundido en tu presencia no soy nada, 
ni la sombra de un hombre. 
Tienes en mí ese efecto que trasciende  
—en un baile entre el sueño y la vigilia—  
el peso y el contorno de las cosas. 
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3 
Una casita vieja

Últimamente sueño con comprar 
en un pueblo pequeño, separada 
de todo este desorden y este ruido, 
una casita vieja, junto a un prado 
—si puede ser, al norte, entre colinas—  
con un jardín donde rebosen flores 
y pueda al fin centrarme en el estudio  
de la gramática y fonología 
del idioma secreto de los mirlos; 
a ser posible, cerca de un arroyo 
que le añada color a mis poemas 
y que se lleve mi reflejo, impreso 
sobre su luz adormecida, al mar, 
al mar lejano de los mitos nórdicos;  
arreglar la casita con mis manos, 
lijar las puertas, barnizar las vigas,  
escoger un lugar para mis libros 
y hacer unos estantes junto al cielo.  
—Sueño, por lo demás, tan ordinario—. 
Últimamente sueño con comprar 
una casa, coger el coche e irme 
a reparar todos los desconchones 
que siento que me están saliendo adentro,  
y te escribo esto para preguntarte 
si vendrías conmigo, si vendrías 
para que —cuando el sol se ponga y vibre  
la agonía del cielo entre los árboles— 
te sientes a mi lado y me lo cuentes 
todo otra vez; que tus palabras borren 
mi miedo a las tinieblas y esperemos,  
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tranquilos, en el porche, hasta que el frío  
aparezca reptando desde el bosque  
y nos obligue a ir, los dos, allá  
donde ya nunca más se siente frío. 
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4 
 Puerto Vallarta

Las olas se desmoronaban, como 
enormes olas de mercurio. Y las pupilas  
de miles de luciérnagas en la noche silente  
las miraban, atentas, 
desde los montes. 
Aquella noche Dios se había  
callado, o bien quizás 
hablaba a grandes voces 
—si es que su forma de tratarnos  
no es mediante las mudas piedras  
y las palmeras agitadas  
por una fría mano de silencio—. 
No lo sé. Yo también andaba con los ojos fijos  
en el oscuro seno 
de un mar y un cielo indivisibles 
—a trece horas  
y una escala de casa,  
de mi pequeña casa de Madrid,  
tan lejana del mar—. 
Pero mi pensamiento enfermo, como  
metálicas virutas atraídas 
por un potente imán, miraba hacia los montes, hacia  
tu recóndita ausencia, más grande y enigmática 
que aquella muda mancha sin perfiles. 
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5 
Andrés Mellado

A esa hora en que el calor del sol 
es un vago recuerdo en el cielo violeta  
y todo lo que se oye 
es un murmullo tenue 
de viandantes y niños 
—y una moto que sube por la acera—;  
cuando llegan despacio 
los fríos dedos de la noche,  
trepando entre las yemas verdes;  
en mi balcón, 
con un libro en las manos  
y nada más. 
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6 
Clases de Indoeuropeo

Me preguntaste qué estudiaba; 
te dije —Indoeuropeo I—, 
y te echaste a reír. 
Aquella tarde te expliqué 
que «mirar» en latín se dice aspicio, 
que en francés, regarder; y en italiano, 
guardare; que los bárbaros decían 
*warden, que significa «proteger»; 
pero que en castellano preferimos «mirar», 
que viene del latín miror y significa «sorprenderse»  
—de la misma raíz indoeuropea  
que da en inglés smile  
y en alemán, smielen—. 
Las raíces no engañan,  
mirarte siempre era sorprenderse. 
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7 
En la primera página de una Historia del arte  

de Ernst H. Gombrich

Si tuviese dinero, o un genuino 
talento literario, yo te regalaría 
la casita y el viento 
que vuela entre los árboles del jardín que la guarda,  
para hacerte entender que el arte  
no es solo creación de objetos  
sofisticados, sino reflejo de un latido  
mucho más grande que yo he visto una  
y mil veces en esos ojos tuyos 
de sol de invierno y playas  
desiertas 
—es el aire que pende entre las frondas  
cuando el viento se ha ido; es el susurro  
con que miran los toxos de tu pueblo 
la furia de las olas; es el grito 
que baja de las cumbres solitarias  
empapando, a su paso, cada hoja y cada rama  
con un eco que nunca se disipa;  
es el texto que queda insinuado  
al borrar mis poemas del papel; 
es lo que queda vivo de tu cuerpo  
cuando fuerzo su luz y sus contornos  
para hacerlo volar sobre mis sílabas  
contadas, y lo canta alguna voz  
que no tuvo la suerte de mirarte—;  
pero como yo solo soy un simple 
estudiante de Historia pretencioso,  
te he restaurado un libro viejo como he podido  
y he confiado en que él te enseñe 
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lo que jamás podré enseñarte.  
Pequeña recompensa 
para todo lo que me aguantas; todo  
lo que me has aguantado; y todo 
lo que te queda aún por aguantarme.  
Te quiere, J. M. 
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8 
Un paseo por Almagro

Hoy paseaba al sol 
por la calle Zurbano; iba escuchando  
a Amaia revolcar 
sus dudas en la fuente 
de un loco amor; olía, como hueles  
tú, a luz entre las ramas, 
a brisa fresca en los portales limpios;  
a suavizante, a flores 
de puesto callejero; 
a risa en las terrazas; a verano.  
Pensé por un momento 
volver a hablarte, pero me contuve.  
¿Qué podría decirte? 
¿Puedes creer que aún huele 
a ti por estas calles que te añoran? 
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9 
Ruggero a Alcina

Me has traído a una cueva en que el silencio  
apenas si consiente que la sombra 
ejerza su dominio; 
aquí, tu ausencia niega  
a grandes risotadas el olvido, 
y no sé si también la soledad, 
porque a ratos te siento tan cercana  
que tus dedos me rompen las costillas.  
Si en este mediodía abandonado 
del recuerdo del sol, si en esta plenitud  
de sólido vacío, te lograra 
encontrar con mis manos temblorosas,  
si pudiera sentir tu aliento 
en mis labios, cortados 
de buscar tu señuelo 
por toda esta pared desierta; 
si sintiese tu bulto entre las sombras  
—sujeto como estoy a las cadenas  
de esta rabiosa ausencia—  
solo te pediría, Alcina,  
agudiza el zarpazo,  
mátame de presencia, 
y entonces ríe y parte 
este caos de noche 
con el fiero destello de tu aurora  
y, una última ocasión,  
déjame ver tus ojos verdes 
para que pueda oír 
el mar. 
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10 
Garçi Gonçález de Herrera (c. 1344-1404)

Su biografía ocupa 
apenas 12 líneas en las Generaciones 
y semblanzas de Pérez de Guzmán, 
lo suficiente para resumir 
la eterna paradoja 
del ser humano: Garci González, caballero  
de altísimo linaje, delgado, apuesto, fuerte,  
mariscal de Castilla, amado 
por todos; y, no obstante 
«malenconioso e triste»: «es de maravillar  
que pocas vezes se alegrava». 
En ese mundo suyo de torneos,  
damas, poesía y ambiciones,  
«el nublado de Garçi  
Gonçález sienpre estava egual». 
Lo tuvo todo y nada fue bastante.  
Cuando Dios repartió sus dones 
lo colmó de regalos, 
pero olvidó infundirle el más huidizo:  
la alegría; 
y todo supo a escorias en el viento. 
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11 
Mi relación tóxica con el tabaco

Hay noches, lo confieso, en que el alcohol
te vuelve irresistible, y es un gusto
perderse en tus caricias, y creerse
un poco Cary Grant o Humphrey Bogart
mientras mis dientes traban tu cintura.
Otras tardes te quiero solo mía
en las horas insomnes de la siesta,
y eres toda dulzura y parsimonia,
como un rezo que nace entre mis labios.
Hay días, sin embargo, en que me llamas
en el momento más inoportuno:
en la estación de tren, el aeropuerto,
o en una interminable conferencia.
Entonces te maldigo, a ti, y al día
en que me conquistaron tus piropos,
y escucho a quienes dicen que eres mala,
perversa, chantajista, que mereces
que te arroje a los perros del olvido
y me busque una novia virtuosa
en un bar de ensaladas o un gimnasio.
Después regreso a casa, vacilante,
te encuentro en el salón, y solo puedo
tomarte entre mis manos y decirte
en voz baja: “Prométeme, mi vida, 
que algún día te irás. Pero no ahora”.
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12 
Los últimos días de agosto

Los últimos días de agosto: 
rizos de espuma en suave retroceso,  
guerra tenaz del tiempo con las olas  
—de la línea y la curva, 
el vaivén y el transcurso—. 
Baile de arena y torsos bronceados  
detrás de una ilusión o de un recuerdo  
que se escapa en el aire. 
Tanto más da, 
que aquí se acaba todo  
en una horizontalidad eterna,  
cuando el sol ya se ha puesto 
y el cielo descompone los colores  
en un blanco sin límite. 
Todo vuelve a su sitio.  
Lento. Como el verano cae  
vencido entre las olas. 
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13 
La medida veraz

Lo dije en otro sitio: 
el arte es la memoria que ha quedado en el mundo  
después que Dios borró nuestro poema. 
Corresponde a nosotros,  
con estas burdas armas que nos dieron, 
prender en el instante las huellas de Su voz, 
quebrar en el vacío la medida veraz de Sus contornos. 
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14  
Mañana nublada

Madrid es una de las ciudades más alegres del planeta  
y, sin embargo, hay días que amanece 
horizontal y gris, 
cruel y melancólica. 
Uno sale al balcón, se abrocha la chaqueta  
—cae música de Brahms desde las nubes—  
y decide esperar 
a que la primavera abra la vida 
y el sol lo transfigure todo: 
los charcos, las acacias  
y a uno mismo. 
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1 
Destellos

Es bueno descender
de la cumbre y arrodillarse.
Es como recoger
un puñado de tierra húmeda
de la hierba y guardarlo. Esconderlo
en el bolsillo de la chaqueta.
Tras cuarenta años, la tierra
ya cubre tu cara.
Solo se escucha
el silencio de la orilla
del mar, de la casa, de las tardes
y de las mañanas
respirando arena de un desierto
pálido, como el viento
que agita y alerta a tus huesos
de que hay una luciérnaga
que reduce el mundo a luz.
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2.  
Et in arcadia ego

           La alfombra de este planeta
esconde debajo un paraíso,
un paraíso oscuro,
un embuste propio del mundo
de los que practican la fe en su pueblo,
en una hoguera sin fuego, 
presa del desaliento y de la esterilidad,
donde la ceniza se confunde con el hielo.
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3. 
De amicitia

     A todos, a todos mis amigos

Sabes la sed que tengo.
Y aun así no te has ido.
      Has permanecido conmigo
en las heridas,
cuando el que me mira 
al otro lado del espejo se burla 
del rostro de hoy.
Entre tanto, me desvelaste
la fuente de luz que guardas escondida. 
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4  
La rama verde

De la rama nace el cuidado. 
Atento a sus hojas, a la decadencia 
de octubre, a la mudanza de la corteza,
coraza de estaciones. No te sobresaltes 
por la madurez del tronco. Siempre 
recordaremos las horas felices 
de la infancia, los anhelos del corazón,
los viajes de regreso al mar, 
rosal de juventud, la siembra del cereal, 
los desayunos, la gracia particular
antes de partir.
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5  
Utopía

Ahora no es la sonrisa
ni los peluches sobre la cama,
sino los ojos vidriosos
los que exhiben el naufragio
de los imperios en la gran belleza
de un sol ya de antaño.
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6  
Melancolía

A Jesús Cotta

«Algunos dicen que
la palabra muere

al ser dicha.
Yo digo que empieza

a vivir
ese día».

89, Emily Dickinson

De noche me acribillan 
de luz las palabras que han recorrido 
algunos momentos de mi vida
y aúlla entonces una verdad revelada. 
Son constantes preguntas:
¡sí!, el aleteo de las aves
coincide con la inquietud 
de la eternidad;
¡sí!, la sed es saciada por el agua;
¡sí!, en una divina mañana de estrellas
tiene posibilidad una tarde terrenal;
¡sí!, el cielo, los mares y el mundo 
deben ordenadamente ser amados.
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7  
Deseos

           Si convirtieras
toda la tierra en utopía
   no tendrías un trozo de cielo 
en la orilla.
    Ningún grano de arena
         en el tejado de tu casa 
       tornaría en tormenta.
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8  
Hammershøi

                                  Eres aire,
una habitación de aire habitada
por la nada. La nada de una mujer
que toca el piano, se levanta, 
oculta su figura 
y pinta una primavera temprana 
en su rostro.
No eres fría ni cínica,
 tu suerte depende 
de una mota de polvo
que vence la vieja tentación.
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9 
Malta, Caravaggio

Dejó el legado de una vida de sombras.
Las tardes del exilio napolitano,
unos pocos kilómetros
y un trozo de tierra mirando el Mediterráneo.
También los rostros 
(Pedro, Goliat, Juan, Judas…) 
erguidos por los años,
y el puñal más severo clavado en su pecho.
Afuera, entre la multitud,
los devotos atienden al dolor que despertó tanto desgarro.

La Valeta, julio 2024
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10 
Herencia de un viaje

Quizás mis días construyan
el metal verde que cubren 
las grandes cúpulas de Dublín. 
         Habrá un día en que la soledad
contemplará el viaje del olvido hacia las estrellas. 
Mientras tanto, esperemos
lo que un día fuimos.

Dublín, julio 2023
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11  
La última playa

A Gabriel Carecia

En esta tarde,
frente a la noche oscura del horizonte,
observo a mi madre,
y pienso que si recordáramos la infancia
todo quedaría convertido en paraíso.
      Y si reconociéramos a todos
los que ayer nos miraron
el grano de trigo nunca moriría.

Edimburgo, agosto 2025
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12  
Un resplandor

Me siento en la fuente de la plaza.
Allá donde habitas vive una estrella
que me traspasa el alma,
             ¡bendita Luz!
Y cómo vive su estela
    en este mar,
y cómo en sus aguas podré morir. 
    Y ahora en el puerto de esta ciudad
toco la flor de la bondad 
y palpo la alegría del pasado,
ese que has dejado en tu país,
y el que ahora en el presente
cultivas con sus frutas más maduras.

Oporto, noviembre 2025
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13  
Cuaresma

   A mi abuela, DEP

  Del divino abandono
nace la margarita, 
el girasol y la justicia de la creación.
     De estos edificios amarillos
que se posan ante mi paseo
nace una juventud renacida,
la libertad de poder respirar 
una infancia recuperada
por la soledad de estos días
ante una espera primaveral.

Murcia, marzo 2025





Esta  edic ión de
Antología  de  

José Manuel López Cascales y 
Eduardo Muñoz Marín

se  imprimió  en jul io  de  2026
para  uso  de  los  partic ipantes  en  las

XXXIV Jornadas  Humaníst icas

consta  la  edic ión
de 100  e jemplares  numerados

LAUS DEO




